Exàrcheia e le Cicladi

di Moreno Paulon e di Steven Forti

 

http://arivista.org/?nr=384&pag=43.htm

WANDERN IN TOPHANE

Von Teos Romvos

Im 36. Kapitel seines autobiografischen Romans Rohstoff spricht der Schriefsteller Jörg Fauser über unseren misslungenen Versuch, gemeinsam einen Film zu drehen (1971).

Er hatte das Script verfasst. Ich war für das Übrige zuständig. Während der Dreharbeiten gab es gute und schlimme Momente großer Anspannung; ich war damals ziemlich down, und zwar wegen Midilou (der archetipischen Femme fatale, die mich die meisten jähre meiner Schriftstellerei begleitet).

Zwei Jahre später — wir wohnten inzwischen zusammen in der Wittelsbacherallee 97  in Frankfurt — haben Jörg und ich eine 90-Minuten Audiokasette Prosa aufgenommen: Road to Morocco.*

Kurz danach trennten wir uns auf gewalttärige Art und Weise; wir prugelten uns, der Femme fatale wegen, und daraufhin trennten sich unwiderruflich unsere Wege.

1981-83, ich lebte in Kranidi (Peloponnes), schrieb ich das Buch Drei Monde auf dem Platz, und in dem Abschnitt Wandern in Tophane beziehe ich mich erstmalig auf Jörg.

Offenkundig ungefähr zur selben Zeit beschreibt auch er in seinem autobiografischen Roman Rohstoff mit einer kräftigen Portion Humor und Sarkasmus verschiedene Leute, die er in Istanbul, in den Kommunen Berlins und in der Frankfurter Szene getroffen hatte, wobei er Sie wirklichen Namen änderte. In Kapitel 27 des Buchs bezieht er sich auf unseren gemeinsamen Freund, den griechischen Regisseur Dimos Theos (Kierion, 1967), mit dem er zeitweise zussammenwonnte, während das 36. Kapitel* sich einer Episode unseres gemeinsamen Lebens widmet und auf seine Weise erklärt, warum der Film, Lazarus Go Home, den wir 1971 zusammen zu drehen begonnen hatten, niemals fertig wurde. (*Ich komme als Niko vor).

Ich habe mich in meinen Büchern wiederholt auf meinen geliebten Freund Jörg Fauser bezogen. Außer Wandern in Tophane widmete ich Jörg die Erzählung La Finta, die in der Zeitschrift Ideodromio 1989 veröffentlicht wurde; in meinem Buch TextLeidenschaft  ist Jörg eine wichtige Figur der Ernählung, aber er taucht auch auf in den Geheimen Reisen (2005), in dem Text Mein Lieblingsschrifsteller…

Wen es interessiert, kann hier den unvollendeten Film Lazarus Go Home (1971)

ansehen:

Es treten darin auf: Jörg Fauser, Jürgen Ploog, Christina Volz, Kurt Stalter, Inge, Hanni und Klaus, und es sei mir bitte verziehen, dass ich aus meinem umdunkelten Cehirn den Lazarus und die übrigen mir lieben Leute nicht ans Licht zu ziehen vermag…

Road to Morroco. Eine Audio-Revue von Jörg Fauser und Teos Romvos. C-90,

The Matsukas Real Life Company. Franfurt 1973.

Zeitschrifft DreckSack, Juli 2014

 

 

36. Kapitel

Kamera ab!« rief der Regisseur.

»Kamera läuft!« rief der Kameramann.

»Action!« rief der Regisseur.

In diesem Augenblick drängte sich einer von den Junkies vor die Kamera und sagte zu mir: »He, dich kenn ich doch, was machst du denn hier?«

»Das siehst du doch«, sagte ich, »wir drehen einen Film.«

»Oh, Scheiße, Mann, und ich dachte, du hättest einen Schuß für mich.«

Die anderen Junkies und Kiffer in dem Spielsalon an der Haschwiese waren auch nicht besonders angetan, aber Niko hatte trotz meiner Bedenken gerade auf diesem Drehort bestanden, und wenn ich auch das Szenario für den Film geschrieben hatte, er war der Regisseur, der Mann, der das Kommando hatte. Außerdem verstand er angeblich wirklich etwas vom Film. Niko hatte ich seinerzeit durch Dimitri kennengelernt. Er war aus Athen, so alt wie ich und arbeitete als Kameraassistent beim Hessischen Rundfunk, wo er sich auch die Kamera ausgeliehen hatte. Die Kamera bediente ein jugoslawischer Kollege, der auch das Licht machte. Den Ton sollte Nikos Freundin Anette machen, aber im Spielsalon drehten wir lieber trocken. Die Kamera war schon schlimm genug, mit Tonband hätten die Statisten nicht mitgemacht, die wir für die Szene brauchten. Die Hälfte von ihnen wurde von den Bullen gesucht, und die andere Hälfte nur deshalb nicht, weil die Bullen ohnehin wußten, wo sie sie finden konnten. Plopp. Eine Birne war geplatzt. Macht nichts. Der Hessische Rundfunk hat genug. Der Junkie hatte immer noch nicht begriffen, daß er uns im Weg stand. Er hatte rote Haare, eine blaue Brille und ein Rattenlächeln.

»He, was ist denn das für eine Masche? Du bist jetzt beim Film? So wie Charles Bronson, he?« »Du, geh doch mal aus der Kamera.«

»Komm, gib mir mal einen Kaffee aus. Ich hab dir immer sauberes Zeug geliefert, hä? Sag mal, was gibt das denn, wenn’s fertig ist?«

»Zwei Kaffee«, sagte ich zu der Pächterin.

»Mit viel Zucker. Ja, weißt du, das ist nur so ein Versuch, was auf die Beine zu stellen. Wenn’s klappt, drehn wir dann einen Spielfilm.«

»Ah ja? Und was machst du dabei, Kabelträger oder so?« »Ich hab das Buch geschrieben, weißt du, ich schreib ja.«

»Ah so, wußte ich gar nicht. He, ich will ja nichts sagen, aber du bist irgendwie fett geworden, richtig aufgeschwemmt. Du hast doch nicht aufgehört?«

»Doch, hab ich.«

»Logo, da sieht man’s wieder, das bringt auch nichts. Du siehst ja richtig krank aus. He, meinst du nicht, daß es da für mich auch einen Job gibt? Ich könnte dir auch Berliner Tinke besorgen, weißt du, die richtig geile, damit du wieder in Form kommst, Alter . . .«

»Ich sag dir doch, ich hab aufgehört mit dem Scheiß.«

Ich ließ ihn da stehen mit seinem Rattenlächeln und den Draculazähnen. Der Junk war es nicht mal, es war der Zucker, der sie fertigmachte. Jetzt fielen gleich mehrere Lampen aus. Kurzschluß. Der Jugoslawe verzog sein Gesicht. Er mochte das alles gar nicht, und wenn es hoch kam, bekam er dafür ein Schnitzel und ein Bier. Aber er war Nikos Freund, und dann war es vielleicht auch eine Abwechslung von den Dorfgemeinschaftshäusern, den Autobahnstreckeneinweihungen und den betrunkenen Kommunalpolitikern, die sie für die Hessenschau abfilmten.

»Ich finde, wir können auf diese Szene auch verzichten«, sagte ich zu Niko.

»Es ist dein Szenario«, sagte er und kraulte seinen Bart.

»Ich finde es schon wichtig, daß der Zuschauer sofort sieht, in welchem Milieu der Held lebt, ohne daß wir das groß erklären müssen.« »Ja, aber du siehst doch, hier ist das nichts. Diese Typen nerven uns doch nur. Ich kann mir ja auch etwas anderes einfallen lassen statt dieser Szene.«

Niko wiegte bedenklich sein Haupt mit dem vielen Haar und den großen Augen.

»Wir sind Profis, uns nervt niemand so leicht. Aber du mußt ja wissen, wenn du es anders willst . . .«

»Guck doch mal, Niko«, sagte Anette, »unsere beiden Schauspieler sind auch ganz nervös.«

Die beiden >Schauspieler< waren Bramstein, mein Mitarbeiter bei der Zero Zeitung, und ein Freund, der noch wüster aussah.

»Misch dich bitte nicht ein«, fuhr Niko seine Freundin an, »was verstehst du von Schauspielern, bitte sehr? Schauspieler sind immer nervös, die müssen spielen und ansonsten den Mund halten, weißt du nicht, was Hitchcock über Schauspieler gesagt hat? Also, bitte, die Szene noch einmal. Kamera ab!«

Ich versuchte, mich unauffällig im Hintergrund zu halten, aber ich wußte, daß der Junkie schon am Tuscheln war. Daß Typen mit dem Zeug vorübergehend mal aufhörten, kam ja vor. Aber daß sie dann gleich hingingen und da, wo sie gestern noch um einen Schuß gebettelt hatten, einen Film drehten, das war eine neue Variante, dem Affen Zucker zu geben.

Das Filmchen sollte eine kleine Hommage an die Gangsterfilme von Melville werden, eine absolut durchstilisierte Sequenz einiger nur lose zusammenhängender Szenen, eine Collage von Ritualen — der Treff, die Übergabe, die geheimnisvolle Frau, der Todesschuß —, ein harmloses Spiel mit Licht und Schatten und Träumen, hatte ich geglaubt. Ein schöner Spaß. Das Schreiben hatte Spaß gemacht. Es war ja auch nicht schwer gewesen. Für Atmosphäre hatte ich etwas übrig, und den Rest würde Niko besorgen.

Aber Niko entfaltete einen Wirbel von Aktionen, das mußte nun plötzlich alles >professionell< sein, er wollte es, hatte ich den Verdacht, nun doch wissen und es seinen Bekannten im Fernsehen zeigen, daß er ein richtiger Filmemacher war, und den verachteten deutschen Jungfilmern, diesem Wenders, diesem Wyborny und wie sie hießen. Dabei war es ihm ganz gleich, um welches Drehbuch es ging, ich hatte den Eindruck, ohne Drehbuch hätte er auch gedreht, und von meinem ausgetüftelten, bedeutungsschweren Dialog schien ohnehin fast alles unter den Tisch zu fallen. Und alles ohne Aussicht auf irgendeine Art von Entlöhnung. Diese Leute hatten ja alle einen Job oder ein Studium, ein Haus in Aussicht oder den Doktortitel, nur ich hatte nichts, nicht mal einen Aushilfsjob. Bei der Germania hatte ich mich abgemeldet. Mit 28 konnte man nicht seine Nächte herschenken. Und daß der Stamboul Blues im Herbst die literarische Welt aufhorchen lassen würde, nahm selbst der Verleger nicht an. Er hatte die Auflage auf 500 festgesetzt und wollte Typoskript und Druck selbst machen. Ich wohnte schon wieder bei meinen Eltern. Die Lage war gespannt. Ich war nie gern zur Schule gegangen, doch damals hatten die Dinge entschieden rosiger ausgesehen.

»Action!« rief Niko. Bramsteins Freundin, die an der Straße postiert war, hob die Arme und winkte, und wir hörten, wie Bramsteins alte Mühle losknatterte. Dann kam sie auch schon um die Ecke und in den Hof gebogen, und im gleichen Moment kickten die Jungs, die nebenan Fußball spielten, den Ball über den Zaun. Er trudelte vor das Auto, das Bramstein rasant stoppte.

»Aus!« rief Niko, schnappte sich den Ball und warf ihn den Jungs zu. Er lachte. Das war nun schon das fünfzehnte Mal, daß diese Einstellung gedreht wurde, aber solange er Film hatte, würde Niko weiterdrehen.

»Du mußt viel genauer fahren in der Kurve«, sagte er zu Bramstein, der als Gangster kostümiert war — dunkler Hut, dunkler Mantel, dunkle Brille —, und demonstrierte es ihm. »Sieh mal, der Kamerawinkel ist so, und wenn du da einen Meter hinaus kommst, dann verschwindest du aus dem Bild, so — aber wenn ich dahin schwenke, dann hab ich diesen blöden Hintergrund mit dem Kinderspielplatz, unmöglich . . .«

»Wieso eigentlich?« Bramstein fühlte sich auch zum Filmemacher berufen. »Gerade der Kinderspielplatz als Hintergrund hätte doch einen ziemlich starken Symbolcharakter, damit kommt eine ganz neue Ambivalenz in die Szene, meinst du nicht?«

Anette gab mir schon dringende Zeichen, aber Niko war nicht mehr zu bremsen. Er ballte die Fäuste.

»Also, willst du das jetzt so machen, wie wir besprochen haben, oder was ist das? Du übernimmst die Regie, eh? Du hast auch das Drehbuch geschrieben, ja? Es ist dein Film, seh ich das richtig?«

Er sah so aus, als würde er sich jeden Augenblick auf Bramstein stürzen, aber der als Pfälzer ließ sich nicht so leicht einschüchtern. »Davon kann doch gar keine Rede sein, Niko«, sagte er, »ich find aber auch, bei so einer Art Film muß es doch möglich sein, daß jeder seine Ideen einbringt, ich meine, du brauchst hier doch keine autoritäre Show abzuziehn wie meinetwegen bei einer richtigen Großproduktion, und dann der Hitchcock oder der Melville, wir sind doch alle Freunde, gell ?«

»So, Freunde?« Damit kam er bei Niko ganz schlecht an.

»Ich will dir mal etwas sagen, du hast vom Film keine Ahnung . . .«

»Jetzt laß doch, Niko«, rief Anette, »laß uns doch weitermachen, es regnet gleich.«

»Du bist still!« donnerte Niko.

»Beim Film ist es ganz gleich, ob er fünf Minuten dauert oder fünf Stunden, da steht ein Name, das ist der Regisseur, und der hat Verantwortung dafür, und das bedeutet, er bestimmt, wie jede einzelne Sekunde von diesem Film aussieht, verstehst du, jeder Zentimeter gehört ihm und nur ihm, geht das in deinen Kopf?«

»Aber Niko«, sagte Bramstein, der so stur sein konnte wie eine Pfälzer Dauerwurst, »der Buriuel und der Dali . . .«

»Bist du verrückt? Was kommst du mit  und der Dali…« Niko geriet allmählich außer sich. » ist ein Gott, was kommst du mit Gott jetzt, was machst du? Wer bist du, damit du diesen Namen überhaupt in den Mund nehmen darfst? Du spielst hier eine Rolle, du bist hier als Schauspieler, ich möchte lieber i sagen als Darsteller, du nimmst nicht Bufluel in den Mund und (diskutierst hier, entweder du hältst dich an meine Anweisungen, oder du kannst gehn !« »Niko«, sagte ich, »das muß doch nicht sein. Das ist doch lächerlich, so einen Streit jetzt vom Zaun zu brechen, , Dali, Jesus, wir machen hier doch nur einen kleinen Laienfilm, wenn wir Glück haben, wird der mal bei irgendeinem Kurzfilmfestival nachts um halb zwei gezeigt…« »So? Wenn du das glaubst, dann kannst du den Film bitte sehr selbst machen.« Niko spie diese Worte zusammen mit einem Tabakkrümel aus und wart’ uns beiden noch einen Blick zu, der uns für alle Zeiten aus den heiligen Hallen der Filmkunst verbannte. Im Grunde gab ich ihm natürlich recht. Bramstein hätte ruhig das Maul halten können. Jetzt war es also auch damit Essig. Es wurde ja wohl auch Zeit, daß ich mit diesem Unsinn Schluß machte und mir einen Job suchte. Vielleicht gab es doch noch irgendein Loch im Kulturbetrieb, durch das ich schlüpfen konnte. Irgend etwas in irgendeinem dritten oder vierten Programm, es gab Leute, die seit 25 Jahren Landfunk machten, Kirchenfunk, brauchten die vielleicht nicht jemand, der ihnen ein paar flotte neue Sätze zur Situation der Rübenernte schrieb, der weiblichen Kandidatinnen für die Mission in Melanesien? Niko baute schon die Kamera ab. Der Jugoslawe war unterwegs mit der Hessenschau, ein Feature über Kirchenglocken im Vogelsberg. Plötzlich ging irgendwo im Hinterhaus ein Fenster auf, und jemand rief: »Die haben den Baader geschnappt!«

 

37. Kapitel

Aus dem Film ist nichts geworden, aber ich fand einen Job. Die Flughafen AG suchte dringend Leute, ihr neuer computergesteuerter Gepäckverteiler war zusammengebrochen, also war die gute alte Handarbeit wieder angesagt, das Aushilfskräftewesen. Da ich inzwischen nicht mehr als Student durchging, mußte ich mich aber als hauptberuflicher Gepäckarbeiter melden. Vierzehn Tage saß ich in einer Ausbildungsklasse mit den anderen Aspiranten auf den öffentlichen Dienst, wohlbeleibten Portugiesen, denen es bei der Müllabfuhr zu strapaziös war, schweigsamen Türken, die auf ein Hotel am Schwarzen Meer sparten, älteren Facharbeitern aus der Chemiebranche mit halb zerfressenen Lungen, die sich murrend umschulen ließen auf einen Job, der ihnen nur die Hälfte brachte, und zweifelhaften Figuren aus der Hauptbahnhof und B-Ebene-Szenenie, die jeden Morgen mit den Plastiktüten anrückten, die ihre Habe enthielten, und stur und stumm den Unterricht absaßen, bis ihnen der entnervte Schulungsleiter 200 DM Abschlag anwies. Es gab Spezialisten, die auf dieser Masche durch die Republik reisten, von Kiel bis Friedrichshafen, überall, wo der öffentliche Dienst einstellte. Nur einer von ihnen war nach den vierzehn Tagen noch übrig, und der blieb auch nur bis zur ersten Lohnabrechnung. Als sie seinen Spind aufmachten, purzelten ihnen Dutzende von Lunchpaketen entgegen, die er aus den Abfallcontainern gefischt hatte. Die Penner an der B-Ebene hatten anscheinend doch gehobenere gastronomische Ansprüche. Am Ende des Lehrgangs gab es eine schriftliche Prüfung, bei der ich als Bester abschnitt, was nichts weiter besagte – ich hatte schon immer ein gutes Zahlen- und Chiffrengedächtnis, und in der Hauptsache ging es hier um die international gebräuchlichen Abkürzungen für die Flughäfen, LAX = Los Angeles. Damit konnten sie mich nicht reinlegen. Meine Punktzahl hatte es seit drei Jahren nicht gegeben. Kaum war ich eine Woche dabei und betrachtete mißmutig die Schwielen, die ich mir an den Gepäckkarren holte, wurde ich zum Boß der Abteilung zitiert. Er konnte es gar nicht glauben und fragte mich gleich noch mal ab. »BGK?« »Bangkok.« »Tja«, sagte er, »ich sehe, Sie haben ja auch das Abitur, das ist ja etwas ungewöhnlich, daß Sie jetzt hier Gepäckarbeiter sind . . .«

Er sah mich an. Ich rückte meine Brille gerade und sagte nichts. Die Achselpartien meines grauen FAG-Gepäckarbeiterhemds waren schweißgetränkt. »Na ja«, sagte er, »wir haben ja alle mal irgendwo klein angefangen, und hier bei der FAG gibt es doch enorme Aufstiegsmöglichkeiten, wenn Sie sich verbessern wollen.«

»Ja, was wäre das denn?«

»Also, ich könnte mir vorstellen, daß Sie in einem Jahr die Facharbeiterprüfung machen, wenn Sie in diesem Bereich bleiben wollen, Sie können dann Vorarbeiter werden, bis hin zum Abteilungsleiter steht Ihnen da einiges offen, die Gepäckabfertigung wird ja auch vom Innovativen her immer wichtiger. Oder Sie könnten in den technischen Bereich überwechseln, die FAG ist ja zuständig, wie Sie sicher schon wissen, für die direkte Flugzeugabfertigung an der Rampe und im Vorfeld, der Lotsendienst, auch da ist natürlich die technische Entwicklung interessant . . .« »Ach«, sagte ich, »ich glaub, ich bleibe dann erst mal beim Gepäck.« »Richtig«, sagte er und stand auf, »machen Sie sich mit allem vertraut, dann sehn wir weiter. Übrigens, sind Sie bei der ÖTV?« »Nein.« »Überlegen Sie sich das mal, Herr Gelb.« Ich ging zurück in die Halle C und lud die Koffer der Charterreisenden auf die Karren. Teneriffa, Palma de Mallorca, Dubrovnik, Kreta, Mombasa. Merkwürdig, wie wenige Abweichungen es beim Gepäck gab, es gab den bräunlichen Kunstlederkoffer und den grauen Samsonite, es gab den Plastikrucksack und auch noch die abgewetzte Reisetasche aus Schweinsleder, es gab den genormten Kosmetikcase und hin und wieder etwas aus Metall, es gab die Spezialkoffer für die Anzüge des feinen Mannes und die schweren schwarzen Kracher mit ihren festgeschraubten Rollen, aber das war doch alles Einheitsnorm, und so schwärmten sie aus zu ihren Einheitshotels und Einheitsmenüs unter die Einheitspalmen am Einheitsstrand. Eine ziemlich langweilige Welt. Ich machte den letzten Karren fertig, dann holte ich mir eine Cola und mein Buch. Es war wieder ein Job, der einem Zeit zum Lesen gab.

Eines Tages war ich mit Niko in der Stadt und traf Anita, als sie aus dem Kaufhof kam. Seit unserem stürmischen, aber jäh unterbrochenen Versuch auf meiner alten Matratze waren erst wenige Monate vergangen, aber wir hatten uns beide ganz schön verändert. Ich hatte in der Personalkantine der FAG bei Schnitzel mit Pommes frites und Büchsenbier etliche Kilo zugelegt, und Anita war richtig aufgeblüht. Ihre Augen glühten vor Hitze, ihre Haare standen in Flammen, ihr Mund hatte keinen Lippenstift nötig, um feuerrot zu brennen. Man brauchte sie nur einen Augenblick anzusehen, um zu wissen, was los war. Es war ein Wunder, daß die Luft um sie herum keine Funken sprühte. »Niko«, sagte ich, »du verbringst das Wochenende doch sicher bei Anette.« Er verstand und gab mir seinen zweiten Schlüssel.

Niko hatte Dimitris alte Mansarde. Es war ein komisches Gefühl, wieder da oben unterm Dach zu stehn, in dem vertrauten Geruch nach Staub, ungelüfteten Betten und Mäusedreck, den Niko noch mit schwarzen Zigaretten und dem Zeug anreicherte, mit dem er seine Fotos entwickelte. Ich stemmte die schräge Fensterluke auf, aber die Luft stand draußen auch, ein schwüler Samstagabend mit allem, was dazugehörte, mit den Bränden, den Fußballspielen, den Schwofs, den Schlägereien, den Besäufnissen, Mord und Totschlag. Ein Polizeihubschrauber knatterte über dem Westend. Anita brauchte keine Einleitung, keine Pink Floyd, kein Glas Rose, keine Salzletten, keine beredteri Blicke, keine witzigen Bemerkungen und auch keine sentimentalen, keine Schnurre, keine Zigarette, keine Hand, die wie zufällig ihr Knie berührte, keinen in die Haare gehauchten Kuß, keine Erinnerung, sie brauchte nur einen Platz für ihre spärliche Bekleidung und eine Schulter zum Reinbeißen und all das, Anita brauchte Sex.

»Hör mal«, sagte ich etwas später, nach Luft ringend, »ich hab morgen die erste Schicht, ich muß um fünf raus.«

»Was heißt das denn?«

»Tja, Anita, ein paar Stunden Schlaf brauch ich doch auch.«

»Schlafen kannst du bei der Arbeit«, flüsterte Anita und schlang die Arme um mich.

Das ging einige Wochen so, dann stellten sich bei mir Ausfallssymptome ein. Vor allem die erste Schicht von 6 bis 14 Uhr stellte mich vor ernsthafte Probleme. Ich hockte mit verquollenen Augen zwischen den Bändern und brachte kaum einen Rucksack hoch. Seit sie beim Umziehen die Bißmale an meinen Schultern entdeckt hatten, sparten meine Kollegen nicht mit eindeutigen Kommentaren, wenn ich morgens beim ersten Gepäckkarren schon eimerweise Schweiß vergoß. Vor allem den Türken sah ich an, daß sie mich für ein ausgemachtes Schwein hielten, einen, der sich den Derwischen des Geschlechtstriebs restlos ausgeliefert hat.

»Was hast du gesagt, Anita?«

Wir saßen in der Traube, tranken Apfelwein und aßen Frikadellen, das heißt, Anita rauchte, ich aß die Frikadellen. Ich brauchte diese Kalorien. Die Traube war wie immer nachts, rappelvoll mit Säufern, Nutten, Junkies, Autodieben, Künstlern, Erotomanen und Angestellten des öffentlichen Diensts, die das alles auch waren, aber mit 13. Monatsgehalt und Rentenanspruch.

»Was meinst du, Schatz?«

»Was du gesagt hast.«

»Gar nix hab ich gesagt.«

Das stimmte auch, sie hatte mich nur unterm Tisch ans Bein getreten. Bei Anita war auch das eine Demonstration ihrer Zärtlichkeit, so gut wie ein saftiger Biß.

»Ich beeil mich ja«, sagte ich mit vollem Mund.

»Ich hab das aber wirklich nötig, die Schicht war der letzte Wahnsinn.«

»Lüg doch nicht, ihr sitzt doch nur rum und trinkt Bier.«

»Abgesehn davon, daß das nicht stimmt, kann auch das manchmal der letzte Wahnsinn sein.« Aber Anita konnte ich nichts vormachen, sie sah mich mit ihren achtzehnjährigen feuchten Samtaugen an und entdeckte im toten Winkel meiner Seele einen müden Typen, der die Nacht am liebsten in der Kneipe hockte und mit seiner Doppelexistenz als schreibender Gepäckarbeiter vor den Lehrerinnen und den stellvertretenden Juso-Ortsvorsitzenden angab, aber nie jemandem zeigte, was er denn nun schrieb. »Dabei würd ich so gern mal was von dir lesen«, meinte Anita und kniff mich zärtlich in die Halsschlagader.

»Ach, das ist doch alles Unsinn«, sagte ich und umklammerte ihre Hand. »Ich mach doch wahrscheinlich Karriere in der Gepäckabfertigung, dann hab ich diese Kulturbranche gar nicht nötig.«

Anitas Augen blitzten voller Ironie.

»Was für eine Karriere kann man denn bei der Gepäckabfertigung machen, Schatz?«

Ich bestellte noch eine neue Flasche Apfelwein und Sauren Fritz dazu. Die Frikadellen waren ziemlich fett gewesen.

»Sieh mal, Anita, erst werde ich Vorarbeiter hier auf dem Flughafen, aber nur, damit ich das von der Pike aufkenne. Und dann geh ich zur Lufthansa, ich hab mich schon erkundigt, zum Bodenpersonal, da kriegt man noch mal eine erstklassige Ausbildung, das muß man eben dann durchstehen, aber ich als Praktiker schaffe das mit links. Und wenn ich das geschafft habe, dann lasse ich mich ins Ausland versetzen, was hältst du davon? Abfertigungsleiter der Lufthansa in Bangkok, Stationschef in Kuala Lumpur. Oder willst du ewig beim Kaufhof bleiben?«

»Wieso ich, was hat das denn mit mir zu tun?«

»Na ja, falls wir zusammenbleiben.«

»Ach so, wir sind zusammen?«

»Wenn du ironisch wirst, siehst du am besten aus, Anita.«

Damit hatte ich mir wieder einen Tritt vors Schienbein eingehandelt, und doch sah ich das manchmal ganz deutlich vor mir: Angetan mit weißem Leinenanzug und Panamahut saß ich in meinem kargen Office in dem von Schlingpflanzen überwucherten Bürotrakt eines Flughafens irgendwo am Rand des asiatischen Dschungels und trank mit dem einarmigen Reporter von Newsweek Pink Gin, während ich ihm klarmachte, daß an den Gerüchten über ein Wiederaufleben der örtlichen Guerilla absolut nichts dran war; der Deckenventilator knarrte rheumatisch; in der Halle kampierten immer noch die drei Hippies aus Hannoversch-Münden in der vagen Hoffnung, ihre Rucksäcke würden sich doch noch wiederfinden; und wenn ich abends völlig zerschlagen aus meinem Jeep kletterte, dann wartete in dem Bungalow im schäbigen Teil des Europäerviertels Anita in einem seidenen Kimono aus Shanghai mit einem großen Krug Campari und der acht Tage alten Literaturbeilage der FAZ, und während sie mir sanft meine Schultern massierte, murmelte ich: Warte heute nacht nicht auf mich, Süßes, du weißt doch, die Frachtmaschine aus Frankfurt, vielleicht ist der Mixer für dich endlich dabei . . . und irgendwann in den frühen Morgenstunden, wenn ich Anatol Stern, den Piloten der Frachtmaschine, im Hotel abgesetzt hatte und die Dämmerung schon mit ihren rosigen Schatten den Urwald streifte, säße ich dann auf der Veranda und hämmerte noch eine Seite in die alte Olympia Splendid, diese rohen, unbehauenen, düsteren Sätze, die lange nach meinem frühen Tod an einem tückischen Sumpffieber im deutschen Feuilleton Furore machen würden.

»Ja, was ist?« Ich schreckte hoch. »Hast du was gesagt?«

»Du träumst mit offenen Augen«, sagte Anita.

»Komm, erzähl mir lieber was.« Ich erzählte ihr lieber was.

Anita wohnte bei ihren Eltern in meiner alten Westendgegend, und wenn die Eltern mit ihrem Camper unterwegs waren, verbrachte ich die Nacht manchmal dort. Es gab sogar Büchsen bier und die, Milch, die ich morgens auf nüchternen Magen brauchte, im Eisschrank, und wenn ich Sonntag die erste Schicht hatte, briet Anita mir Spiegeleier mit Schinken.

Abends ein Krimi im Fernsehen, dann ein bißchen Kneipe, dann wieder nach Hause und mit Anita unter die Dusche, frische Laken in ihrem Mädchenzimmer mit dem Duft nach Wäsche und Deospray und Maiglöckchen und ihrem makellosen braungebrannten Körper, der wie MokkaSahne duftete und wie alle heißen Träume schmeckte, das war schon nett, dieses jugendliche Kratzen und Beißen und Küssen und Proben und Schmecken und Stöhnen und die schimmernden Augen im Mondlicht, und dann noch ein Büchschen Bier. Es war auch häuslich, vielleicht ist es das, was du endlich mal haben solltest, dachte ich, wenn ich morgens nach einem letzten langen Kuß Richtung Hauptbahnhof zockelte, Richtung Airport, vorbei an gähnenden Nutten und ratlosen Säufern, vorbei an Wahlplakaten, die verkündeten, daß wir stolz sein konnten auf unser Land, vielleicht solltest du wirklich mit Anita zusammenziehen, drei Zimmer, Küche, Bad, oben im Nordend, gemütlich, Gepäckabfertigung und Kaufhof, vielleicht ein Kind, zur Ruhe kommen, die Narben verheilen lassen, nehmen, was kommt, die ÖTV, Palma de Mallorca, warum denn nicht, schreiben kannst du immer noch, und wenn nicht, wen juckt’s, was versäumst du denn, wer versäumt dich denn, eine gute Frau ist im kleinen Zeh noch besser als ein guter Roman, Literatur, was soll das denn noch, die guten Bücher gibt es ja schon, die kannst du ja lesen, wenn es abends nichts in der Glotze gibt und die Frau im Theater ist. Ich wußte aber, daß es diese Häuslichkeit nicht war, die ich suchte oder vermißte, sondern ein neues Milieu, denn wo Milieu war, war Heimat, und die fand ich, als ich das Schmale Handtuch enteckte.

 

 

 

 

 

 

Syros – “At the American’s…”

By Teos Romvos

As early as its dawn, human civilization identified with the tree and its fruit. Even before gatherer men learned to work the land, trees offered them easily accessible food, while later they provided wood for making tools, homes, ships and clothing fibers, and with roots for medicinal purposes.

In the stories that those first men told around the fire, the world had the form of a gigantic tree, which either touched the ground and reached the sky, or was upside down, its roots grazing the universe.

The tree’s fruit became a holy symbol, and songs and circle dances started around the tree itself. The tree was exalted, deified, became a symbol of birth and of the renewal of life, of the union between man and woman. It was considered to hold the secret to eternal life and in myths, a dragon appeared standing beside it, guarding its fruit: Hercules stole the apples from the Garden of the Hesperides right under the guardian-dragon’s nose, while Jason killed the snake that protected the tree where the Golden Fleece was kept.

In Greek tradition, the “holy” olive tree held a very important position. In 1973, one of the most ancient olive groves in the country, located in Pahi, Megara, in western Attica, was uprooted by the junta Colonels, who wished in this manner to cater to their American patrons by building an airport where the olive grove was, showing no mercy to the “holy trees” or to the uprisen farmers.

At that time, a book named “Island in Greece” was published in the USA; the book was about the life of a man living in the northern side of Syros, in the Cyclades. That man, who has since passed, was known to the locals as “Yiannis the American”, whose passion was to plant trees.

“Yiannis” first visited the Aegean in 1962, was enchanted by the islands but was also surprised when he saw the bareness of the landscape and the desertification in the islands of the Cyclades. Having received a classical education since a tender age, he recalled extracts from Homer:

 

[…] the island, about which is set as a crown the boundless deep.

The isle itself lies low, and in the midst of it

my eyes saw smoke through the thick brush and the wood.[1]

 

He also recalled as descriptions by other ancient writers who referred to the fertile soil of the islands:

 

And trees, high and leafy, let stream their fruits above his head,

pears, and pomegranates, and apple trees with their bright fruit

and sweet figs, and luxuriant olives.[2]

 “…the soil which has kept breaking away from the high lands during these ages and these disasters, forms no pile of sediment worth mentioning, as in other regions, but keeps sliding away ceaselessly and disappearing in the deep. And, just as happens in small islands, what now remains compared with what then existed is like the skeleton of a sick man, all the fat and soft earth having wasted away, and only the bare framework of the land being left. But at that epoch the country was unimpaired, and for its mountains it had high arable hills, and in place of the “moorlands,” as they are now called, it contained plains full of rich soil; and it had much forestland in its mountains, of which there are visible signs even to this day; for there are some mountains which now have nothing but food for bees, but they had trees no very long time ago, and the rafters from those felled there to roof the largest buildings are still sound. And besides, there were many lofty trees of cultivated species; and it produced boundless pasturage for flocks. Moreover, it was enriched by the yearly rains from Zeus, which were not lost to it, as now, by flowing from the bare land into the sea; but the soil it had was deep, and therein it received the water, storing it up in the retentive loamy soil and by drawing off into the hollows from the heights the water that was there absorbed, it provided all the various districts with abundant supplies of springwaters and streams, whereof the shrines which still remain even now, at the spots where the fountains formerly existed, are signs which testify that our present description of the land is true.”[3]

I presume that something wondrous happened during that journey, something that made “Yiannis” think about what made life worth living, and dedicate the rest of his days to planting the trees. Then again, maybe he only wished to prove that forests could revive in the desertified islands of the Aegean. For this reason, in 1964 he returned to Greece with his son, John Jr., and bought some 200 acres (800 “stremma”) of land in ApanoMeria, Northern Syros, near the cove of Grammata. He put up a fence all around the land to keep the goats away, labored hard to dig two wells in the rocky ground, and at first created a plant nursery where he would start the long process of restoring the soil of the island by planting trees. With great determination and patience, he planted tenths, hundredths, thousandths of seeds and waited for his vision to become true: to give back life to the bared area.

For the people living in ApanoMeria, “Yiannis” became a local, whom they watched coming and going until Kampos, the settlement where the road stops, and then walk for about an hour in the path, under the rain or in the cold, until he reached the far end of the island and his beloved trees, which the locals considered “useless old wood”.

Each year, “Yiannis” would spend many months there, tending to the trees or overseeing the care they received. He started learning from the farmers in ApanoMeria the manner of dryland farming, and after digging ditches on hillsides sheltered from the wind, he planted rows of saplings, mainly Aleppo pines. He would dig a hole around the root of every tree to gather rainwater and moisture, while constantly tilling the soil, which remained soft and water evaporation decreased. He regularly enriched the soil with the required micronutrients, such as nitrogen, which is rare in the Grammata area.

In those first years, he planted more than 10,000 trees. Some 5,000 of those survived, some just a little larger than a bonsai tree because of the strong winds, some others however reaching up to 6 meters. Even though in the area the soil is infertile, rain is rare, the summer sun is ruthless, the winds constant and strong and the salinity of the sea burns the plants, the trees flourished. And today, thanks to Yianiss’ labors, the area of Grammata, which had been a safe harbor for windswept seafarers since very ancient years, has become a heavenly anchorage for modern vessels, while the tall trees abounding in the Old Cave -or GriaSpilia- beach, more commonly known today as “the American’s” beach, have become a favorite destination for the occupants and the visitors of the island.

“Yiannis” recorded those first years, filled by pure altruism and by the passion to restore the natural beauty of the forest in a piece of land so that it would become as it was a few hundred years ago, in his book, “Island in Greece”.

His toil, a toil that in older times would have looked like old Santiago’s battle with the sharks and Captain Ahab’s fight with Moby Dick, of all those idealized characters of American literature, filled with man’s passion to dominate over nature, now took a different form, because “Yiannis” realized that there is a vital need to repair the destruction that man has caused nature in the meantime. “It was man and the voracious goat that reduced the islands to mountains full of rocks and spiny brooms, not the lack of rain”, he used to say. “The rain probably stopped falling because vegetation disappeared, this is why we must learn how to restore the forests”.

“Yiannis” (John Pearson), a US Government and UN economist, who became famous in the USA for the trees he planted in Grammata, passed away on September 14, 2001, in Massachusetts, USA, at the age of 95; as per his last wishes, his ashes were scattered in his favorite forest, at “the American’s”.

VISITOR

“Yiannis the American” (John H. Pearson), who found joy in reforestation, spent many years of his life in Old Cave, planting trees. He passed away on September 14, 2001, and as per his wishes, his ashes were scattered in his favorite place.

 

 

An island in Greece, by John Pearson

https://mega.co.nz/#!acVnUTKZ!p3wQ5T-FyEOBuYHb80pTST_WnvdfSQntspOZw1xrp-4

 

 

[1]Homer, The Odyssey, Book 10, lines 195-197. English Translation by A.T. Murray. Cambridge, MA., Harvard University Press; London, William Heinemann, Ltd. 1919.

[2]Homer, The Odyssey, Book 11, lines 588-591. English Translation by A.T. Murray. Cambridge, MA., Harvard University Press; London, William Heinemann, Ltd. 1919.

[3] Plato, Critias, 111(b)-111(d). Plato in Twelve Volumes, Vol. 9 translated by W.R.M. Lamb. Cambridge, MA, Harvard University Press; London, William Heinemann Ltd. 1925.

TRACES

(The Stone Chronicle of the Island of Syros)

I was born and raised in the big city. I had spent the greater part of my life leading an estranged, alienated, incoherent existence in various European cities. In the summer I would head south to the Aegean islands. My inmost longing was to live permanently on an island. To savour this unique experience of life on a stretch of land, borne by an incessant and furious northern wind over the abyss of the sea. It drove me almost insane with desire to think of the wintry uniqueness of an island cut off by the tempestuous sea. I chose the Landscape of Syros because I felt it was substantial, hard, almost ascetic and so I became an inhabitant of Syros. On the one hand, a lively small town with an ample community, on the other a natural reserve on the northern part of the island, a harmonious natural unity, a pristine society of flora. It is these isles that gave birth to the Aegean civilization, regarded by archaeologists as the dawn of human civilization. [Cycladic; Keros-Syros culture].

It took me over 3 years to hike over the entire island of Syros and to photograph all manner of carving by human hand on its slabs and rocks. I photographed and archived this ‘chronicle of inscriptions’ that is part of the history of an island of the Archipelagos and gave it book form. I would wander on mountain slopes with sparse trees, among the shrubs and its minimal flowing water. The hum of bees that follow the itineraries of nectar, the Cichoriumspinosum that shivers under the wind’s breath next to the sea, small springs with aquatic plants, steep and rocky coasts, limestone and volcanic geologic layers, cliffs, sea caves that are homes to seals and sea turtles, gravel slopes, small ravines, sand dunes. In the course of this ramble on ancient stones I discovered a multitude of prehistoric carvings, drawings that were a groping first form of writing, representing symbols such as stars, cochleae, rhombuses, but also human figures and some form of measurement system, as well as impressions of the sea vessels of that time. I stood in awe before this thousand-year-old ‘testimony in stone’ laid out at my feet, narrating everyday stories of the island’s inhabitants and of travellers in transit.

Carved on the island’s rocks was the continuity of the Greek language. I walked on millennia-old messages and faded inscriptions. I stood on faint rock carvings of nebulous equivocation, in hypothetical courtyards of ancient temples and Byzantine churches. I suspected just a few traces, perhaps only the steps leading to the temple of Asclepios, the future site of the temple of Isis and of the twin temple of Serapis. These were the protector Gods of seafarers and saviours of seamen that were tossed by the waves in their walnut-shell vessels, rowing in the same spot for hours on end in their efforts to hang on to dear life. This is where seamen – pilgrims, travellers, merchants, pirates- found safe harbour for water or food, lay in wait or sought refuge from the northern gusts, terrified and weakened as they faced the fury of nature and the elements of the sea. During storms, and among thunderbolts that pierced the roiling surface of the sea, in the lightening and deafening thunder, in the fierce wind that howled like an enraged beast, under the icy hail, the torrential rain, the ferocious waves that engulfed the vessel, the furious sea and the air that gave birth to whirlwinds and whirlpools and sea monsters, in the deep and treacherous currents that dragged the ships off course, in straits that thrust them onto the rocks and underwater reefs that waited patiently for the mind to wander.

Those battered by the sea would head for the bay’s calm haven. They would be safe as soon as they negotiated the cape and entered calmer waters. And then the same people, who had been through thick and thin, would engrave on the rocks their thanks to the gods who steered them to safety. They had come so close to drowning, to death, but had come through alive. They had witnessed the sea’s wrath and ferment and were now celebrating the gift of transient existence. Within human consciousness, the terror of drowning awoke ancient legends. The story of the God who, in his wrath, decides to wipe out humanity by drowning the Earth in water has been known since the Gilgamesh saga, as Assyrian-Babylonian, from the Old Testament, as Judaic, from Pindar, as Greek, and is has spread throughout the rest of the world, among the peoples of India, Korea, Indonesia, Australia, and North American Indians. This is the primeval terror of the wrathful God that these passing sailors felt as they dropped anchor in the bay of Grammata (Letters), and by carving the name of their ship on the stone, would set her under the God’s protection. Clearly, the small bay of Grammata, on the north-western coast of Syros, owes its name to the hundreds of inscriptions on the rocks dating back to distant antiquity, Roman times and Byzantium. This bay never ceased to provide refuge from the fierce northern winds of the Aegean to weather-beaten seamen and travellers throughout the centuries.

Most of the carved inscriptions are wishes. They contain supplications to the Gods so that they may grant fair weather or thanks for rescuing them from the storms. To Helios, Asclepios, the Dioskouroi, a precursor in antiquity of St. Nicholas, Isis, who stretched out her dress like a sail and steered the ship to safety, to Serapis, a deity of Egyptian origin who in Hellenistic times succeeded the Greek deities. Serapis was worshipped up until the 4th century AD and there was probably a temple to him at Grammata.

At the time, the ships that crossed the Aegean came from the coast of Thrace, the Dardanelles, the Black Sea, the islands and the coast of Asia Minor and the entire Archipelagos. But there were also ships from Syria, Cylicia, Egypt and the rest of the known world, and each traveller would pray to his own god, asking him to calm the rage of the stormy seas and to guide them to their destination. The inscriptions bear witness to the dangers encountered by the travellers who sought refuge at the bay of Grammata, when the elements made the Aegean furious and snakes sprung out of cape Cavo Doro.

Today, there are about one hundred inscriptions preserved in the Grammata area. In the past there were more, but with time many have vanished –the writing faded as the rocks became weathered by wind and water. Some of the inscriptions are no longer legible. The archaeologist KlonStefanos was the first one to notice them. He camped out there in the mid-nineteenth century and proceeded to record and study them under adverse conditions. Stefanos claims that the inscriptions span an entire millennium,that is to say from the Hellenistic period to the beginning of the second millennium. On one of the inscriptions one reads the date (ς)φά, (993 B.C.), while on others there are indications of dates, though the absence of a uniform chronological system make them difficult to understand.

In the western part there is rocky promontory that looks out to the sea. It is precipitous and indicates that part of the island must have sunk during one of the cosmogonies of the past. The inhabitants of Syros call it ‘GriaPounta’ and on its tip there are Hellenistic and Roman inscriptions. At the foot of the slope that descends incrementally towards the head of the bay there was a quarry during ancient times. At the rocks nearest to the sea and on the surface of the stones rendered smooth by extraction there are Christian inscriptions, etched out in sophisticated calligraphy, from the time of the Byzantine empire.

The top of the promontory on which the ancient inscriptions were carved may have been used as a ‘crow’s nest’ by anxious sailors eager to spot the onset of calm weather. The sea stretches out in all its breadth from this spot. It is also possible that this spot was used as a beacon, so as to make the bay visible during stormy nights. Or even as an observatory for pirates lying in wait in the bay, staking out unsuspecting ships.

Some of the inscriptions mention the names of men, captains, sailors or passengers forced by storms at Gioura straits to seek refuge at Grammata bay and to await fair weather to continue their journey.

The majority of the inscriptions on the abandoned ancient quarry on the side of the promontory that looks onto the bay are Christian. They provide additional information on the people and the vessels that sought refuge there. After it became dominant, Christianity stamped out Asclepios, Serapis and all the other deities of antiquity, and their place was taken by Saint Fokas. Near the few remains of his church there are quite a few inscriptions with invocations for help. Most begin with “Lord, help us”, or with “Lord, save us”, and continue with supplications towards the Almighty to save the vessel and its passengers. A number of these include the name of the author, his father and his homeland, while in others one finds the name of the ship, its captain, as well as the month and year that the ship was forced to seek refuge in the hospitable Grammata bay. Most of the inscriptions of that period are written in a corrupted Romanising alphabet riddled with erratic spelling that conveys a picture of public education in the Byzantine state. Also, the spelling errors in the inscriptions of the Hellenistic and Roman era can be explained by the loss of ancient prosody, that is to say the pronunciation of the ancient Greek language during Hellenistic times. Many of the inscriptions differ in their formal aspects: some invoke God, Saint Fokas, and the Aghioi Pantes(All Saints). Others express gratitude to God for having saved those at sea. In yet others there are wishes for fair winds and following seas, while another refers the inauguration of a small temple in the area, now lost.

Many of the Christian inscriptions are set within square frames imitating tablets with handles (tabula ansata). Some have a cross at the beginning, while another is decorated with a menorah, indicating that it was carved by a Jewish traveller. There are carved symbols near these inscriptions: pentagrams, pomegranates, or a capital letter Φ. Also a plumed helmet, a cross within a circle, an A and an Ω.

The inscribed names are mostly ancient Greek, such as Eulimenios, Leontios, Diotima, Eunomios, Aster, Makrobios, Synetos, Chloe, Megalonemon, Metrodoros, Sophronios, Isidoros, Philaletheios, Euplastos, Herakles, Apollonios, Oinoe. Philalethios appears as the owner of a vessel that dropped anchor in the bay and was from the island of Andros. The homelands recorded for those who carved the inscriptions are Andros, Paros, Ephessos, Melos, Pinara, Pelousio and Miletos, while their professions or offices are indicated as sailors, quartermasters, soldiers, monks, a kentarchos (centurion) named Dometios, a chiliarch (commander of a thousand) from Ephesus named Eulimenios, a hypatos (consul) named Stephanos. It is nevertheless unclear if this is the same person who is mentioned in a seal found in Calabria with the inscription “Κύριε, βοήθει τω σω δούλω Στεφάνω υπάτω και βασιλικώ σπαθαρίω” (Lord, help your servant Stephanos, hypatos and royal spatharios) or someone else, as Klon Stefanos observes.

Of all the ships that sought refuge in the bay, only the names of eight are mentioned. Oddly, four of these have the same name: Maria. In fact, through the centuries, vessels propelled by sail or oar carrying people from all parts of the Mediterranean world passed from this small and isolated bay in Syros. Sailors, merchants, travellers, pirates, people from the Cyclades, Asia Minor, the Black Sea, Syrians, Egyptians, Romans, Carthaginians and Byzantines moved passengers or merchandise from one Mediterranean port to another and left their inscriptions or signatures on the rocks of Grammata. Today, the inscriptions are entangled with the signatures and graffiti of tourists from Larissa, Brahami, New York, Denmark, Germany, and Japan.

 

Even today people continue to use penknives or spray-paint to engrave and to write, to paint and to imprint, out there in the street, moments from their lives or chronicle the innermost desires of their hearts. They are illustrated or merely in words. They are laid out in a variety of ways -profane, pretentious and unpretentious. They use stylized recipes, imitate other styles and/or copy others. Others, who are gifted, use their own personal forms of expression. Yet all are different manifestations of the same need, the need to express oneself and to communicate. Which is the main purpose of the inscriber-draughtsman-writer, who craves exposure and confirmation, who wants to stand out, to be noticed, to be accepted. This is what millions of people want when they make art – naive, folk art, primitive art, unprocessed art – or the ‘criminal art of wall vandals’, and the art of ecstasy. What springs forth are subconscious works and frenzied creativity that seek to trace the lost innocence of civilization and reverberate with the voices of the past.

Teos  Romvos

November 2013

https://romvos.wordpress.com/%ce%b2%ce%b9%ce%b2%ce%bb%ce%af%ce%b1/ixni/

 

 

 

 

 

TRACES

(Chronique lithique de Syros)

Je suis né et j’ai été élevé dans une grande ville. J’ai passé la plus grande partie de ma vie en vivant éloigné, aliéné, et de façon décousue dans les mégapoles européennes. Les étés, je descendais dans les îles de la mer Égée. Mon désir profond et intime était de vivre de façon permanente sur une île. De goûter cette extraordinaire expérience de vie sur une bande de terre suspendue sur les abysses de la mer et que le vent du nord balaie jour et nuit. L’idée de cet isolement durant l’hiver me rendait fou. J’ai choisi le paysage de Syros, que je trouvais concret, dur, presque ascétique, et je suis devenu un habitant de l’île. D’un côté, la petite ville bien vivante avec une petite société suffisante ; de l’autre, un parc naturel, au nord de l’île, une entité naturelle harmonieuse, une phytosociologie intacte. C’est ici que les civilisations égéennes sont nées – à l’aube de la civilisation humaine, comme le décrivent les archéologues [Cycladique ; culture de Kéros-Syros].

Il m’a fallu plus de trois ans pour parcourir l’île de Syros et pour photographier chaque gravure tracée par la main de l’Homme sur des plaques ou des rochers. J’ai photographié et archivé toutes ces «chroniques gravées» qui font partie de l’histoire de cette île de l’archipel, et je leur ai données la forme d’un livre. J’ai erré sur le sommet des montagnes, où ne résistent que quelques arbres, des buissons et un peu d’eau qui coule. Le bourdonnement des abeilles qui suivent le chemin du nectar, les tamaris qui frissonnent dans le vent marin, les petites sources aux plantes aquatiques, les côtes rocheuses et éloignées, la pierre volcanique et le calcaire, les falaises, les grottes maritimes où vivent les phoques et les tortues de mer, les dunes, les petites gorges. Et au cours de ce périple, sur les anciens rochers, j’ai découvert un grand nombre de gravures préhistoriques qui cherchent à l’aide d’une forme d’écriture primitive à nous montrer quelques symboles, des étoiles, des coquillages, des rhombes, quelques être humains, un système de calcul, et des moyens de navigation de cette époque.

Je me suis tenu devant elles avec respect, devant tous ces «témoins lithiques» vieux de milliers d’années ; ils s’étendaient devant mes pieds et récitaient des histoires de la vie quotidienne des habitants de cette île, mais aussi des voyageurs.

Un peu plus haut sur les rochers de l’île était gravée la continuité de la langue grecque. Je marchais sur des messages vieux de trois mille ans et des gravures brumeuses. Je me suis arrêté devant des rochers aux gravures mystérieuses sur les parvis hypothétiques des anciens temples et des églises byzantines. J’ai cru y reconnaître les quelques marches qui menaient au temple d’Asclépios, là où plus tard sera construit le temple d’Isis et de Sérapis. Ces dieux protégeaient les navigateurs et les marins, ceux qui traversaient la mer à la rame sur des coquilles de noix, des heures durant, dans l’espoir d’être sauvés. C’est ici qu’accostaient les marins-pèlerins, les voyageurs, les commerçants, les pirates, parfois simplement pour se ravitailler, parfois juste pour tendre une embuscade, et parfois pour se protéger du vent, terrorisés, manquant d’audace devant les forces de la nature, devant les esprits de la mer. Dans les tempêtes et les éclairs qui tombaient sur la mer déchaînée, dans la foudre et le grondement du tonnerre, là où le vent souffle comme un fou à la manière d’un monstre furieux qui aboie, dans la grêle glacée, sous la pluie, dans les vagues qui recouvraient la proue, dans la mer en furie, dans le vent qui provoque les remous et tourbillons, avec les monstres marins, sournois, tapis dans les courants souterrains, les courants qui amenaient les bateaux dans les passages maritimes et qui les poussaient contre les rochers et les récifs, qui épiaient leur inadvertance.

Les marins tentaient d’approcher le golfe protégé et, une fois passé le cap, ils étaient sauvés, car au-delà de ce point, le temps s’était apaisé. Dès lors, ces gens qui avaient subi le martyre gravaient sur le rocher leurs remerciements aux dieux qui les avaient sauvés. Ils étaient si proches de la noyade, si proches de la mort. Mais ils ont survécu. Ils ont connu le tonnerre et le tourbillon en mer et maintenant, ils célébraient la valeur de cette existence éphémère. La terreur de la noyade éveillait dans la conscience humaine des légendes antiques. L’histoire du dieu en colère qui décide d’effacer les hommes de la Terre en la recouvrant d’eau est célèbre. Elle nous est racontée dans l’épopée assyro-babylonienne de Gilgamesh. La même histoire est présente dans l’Ancien Testament. Elle est aussi connue en Grèce avec Pindare. En réalité, elle est connue dans le monde entier. En Inde, en Corée, en Indonésie, en Australie, chez les Indiens d’Amérique. Et cette terreur primitive causée par le dieu en colère devait être ressentie par les marins et les voyageurs quand ils s’approchaient de la baie de Grammata ; ils gravaient le nom de leur bateau sur le rocher pour le mettre sous la protection de la divinité. Il est évident que la petite baie de Grammata au nord-ouest de Syros doit son nom aux centaines de gravures réalisées sur les rochers dès l’Antiquité, mais aussi aux époques romaine et byzantine. La baie n’a jamais cessé au cours des siècles d’être le refuge des naufragés, des victimes du Meltem furieux de la mer Égée.

La plupart des gravures sont des vœux. Il y a également des remerciements aux dieux pour avoir effectué un bon voyage ou pour avoir survécu à la tempête. Hélios, Asclépios, les Dioscures tenaient dans l’Antiquité le même rôle que Saint Nicolas aujourd’hui ; Isis, qui déployait sa robe comme une voile et conduisaient les bateaux en sécurité ; Sérapis, divinité égyptienne qui remplaça durant la période hellénistiques les dieux grecs vénérés jusqu’au 4ème s. après J.-C., et dont un temple existait probablement à Grammata.

Durant toutes ces années, les bateaux qui traversaient la mer Égée provenaient des côtes de Thrace, de l’Hellespont, de la mer Noire, des îles et des côtes de l’Asie Mineure, et de le l’ensemble de l’archipel ; il y avait également des bateaux en provenance de Syrie, de Cilicie, d’Égypte, et du reste du monde connu. Chaque voyageur priait son propre dieu, lui demandait de contrôler la manie de la mer et de le conduire à bon port. Les gravures témoignent des dangers auxquels les voyageurs arrivés à Grammata étaient confrontés lorsque la mer Égée et le cavoDoro étaient déchaînés par les éléments.

Aujourd’hui, on peut encore apercevoir dans la région de Grammata une centaine de gravures. Il en existait beaucoup plus par le passé, mais la plupart d’entre elles ont disparu au fil du temps, effacées par l’érosion et le vent. Certaines d’entre elles ne sont plus lisibles. Le premier à les avoir remarquées est l’archéologue KlonStephanos. Le chercheur a établi son campement sur l’île vers le milieu du 19ème siècle et, dans des conditions particulièrement difficiles, est parvenu à enregistrer et à étudier l’ensemble des inscriptions qu’il a pu découvrir. Stephanos pense que ces gravures ont été réalisées durant un millier d’années, depuis l’époque hellénistique jusqu’au début du 2ème millénaire. Sur l’une de ces gravures, on peut lire l’inscription chronologique «(ς)φά» (993 après J.-C.). Cependant, l’absence d’un système chronologique unifié (chaque région possède en effet sa propre chronologie) rend la datation des gravures particulièrement difficile.

À l’ouest se trouve un promontoire rocheux qui surplombe la mer. Il est élevé et difficilement accessible, et semble indiquer qu’une partie de l’île a sombré aux temps cosmogoniques. Les habitants de Syros l’appellent «Γριά Πούντα». Des gravures hellénistiques et romaines sont visibles sur le sommet. Sur le versant, vers la baie, il semble qu’une carrière ait été exploitée dans l’Antiquité et sur la surface lisse des rochers proches de la mer, on peut apercevoir des gravures chrétiennes datées de l’époque byzantine, qui présentent une calligraphie particulièrement soignée.

Le sommet du promontoire où se trouvent les gravures anciennes était probablement utilisé comme poste d’observation par les marins et les citoyens anxieux qui attendaient le retour du beau temps. De ce point de vue, toute la mer est visible. Il est aussi possible que cet endroit ait été utilisé comme un phare pour indiquer le chemin de la baie aux navigateurs pris dans la tempête. Il a enfin pu servir de poste d’observation aux pirates réfugiés dans la baie, prêts à profiter des bateaux de passage ou de ceux qui ont fait naufrage.

Certaines gravures mentionnent les noms des hommes, des capitaines, des marins et des passagers qui ont été contraints par la tempête rencontrée au passage de Gioura de se réfugier dans la baie de Grammata, et d’y attendre une accalmie pour pouvoir poursuivre leur voyage.

Les gravures situées dans les carrières abandonnées du versant du promontoire datent pour la plupart de l’époque chrétienne et donnent un grand nombre d’informations sur les hommes et les bateaux qui cherchaient un abri sur l’île. Avec le christianisme, le rôle joué autrefois par Asclépios, Sérapis et toutes les autres divinités de l’Antiquité est désormais assumé par Saint Phocas. Sur les rares vestiges de l’église, on peut lire beaucoup de gravures qui constituent un appel à l’aide. Ces inscriptions commencent généralement par la phrase «Κύριεβοήθι» ou par «Κύριεσώσον» et se poursuit avec des supplications à Dieu de sauver le bateau et son équipage. Sur certaines, on apprend le nom du graveur ainsi que celui de son père et de sa patrie ; sur d’autres, le nom du bateau et de son capitaine, ainsi que la date à laquelle ils sont arrivés dans la baie hospitalière de Grammata. La majorité des inscriptions de cette époque sont gravées avec un alphabet romain déformé et sont parsemées de fautes d’orthographe. Elles nous donnent ainsi une idée du niveau de l’éducation sociale dans l’empire byzantin. De la même façon, les fautes d’orthographe présentes sur les gravures des époques hellénistique et romaine s’expliquent par le déclin de la prosodie ancienne, c’est-à-dire la prononciation de la langue grecque antique durant l’époque hellénistique. La plupart des gravures diffèrent sur un plan typologique. Certaines sont destinées à Dieu, à Saint Phokas ou à tous les saints. D’autres sont des remerciements à Dieu pour avoir été sauvé en mer. D’autres, enfin, expriment le vœu d’un retour du beau temps. Sur l’une d’entre elles est mentionnée l’inauguration d’un nouveau temple dans la région. Ce temple, malheureusement, n’existe plus aujourd’hui.

Un grand nombre de gravures chrétiennes sont gravées sur des tablettes munies de poignées (tabula ansata). Certaines inscriptions débutent par le motif de la croix ; une autre est décorée avec un motif de lampe qui nous indique l’origine juive de l’un des voyageurs. Près de ces inscriptions, on trouve également des symboles : l’étoile de David, des grenades, ou encore la lettre Φ. Un casque, une croix dans un cercle, l’alpha et l’oméga (Α et Ω) sont d’autres motifs identifiables.

La plupart des noms gravés sont écrits en grec ancien : Ευλιμένιος, Λεόντιος, Διοτίμα, Ευνόμιος, Αστήρ, Μακρόβιος, Συνετός, Χλόη, Μεγαλονήμων, Μητρόδωρος, Σωφρόνιος, Ισίδωρος, Φιλαλήθειος, Εύπλαστος, Ηρακλής, Απολλώνιος, Οινόη. Philalitheios (Φιλαλήθειος) était le propriétaire d’un bateau arrivé dans la baie en provenance d’Andros. Les graveurs étaient originaires d’Andros, de Paros, d’Éphèse, de Milos, de Pinara, de Pilousio, de Milet. Nous avons également des informations concernant le métier ou le grade de ces gens : marins, soldats, moines ; un centurion (Domitien) est mentionné, ainsi qu’un chiliarque d’Éphèse (Eulimenios) et un consul (Stephanos). On ne sait cependant pas si ce dernier est le Stephanos mentionné sur un sceau de Calabre, qui porte l’inscription «Κύριε, βοήθει τω σω δούλω Στεφάνω υπάτω και βασιλικώ σπαθαρίω», ou s’il désigne une autre personne comme le suggère Klon Stephanos.

On ne connaît que huit noms de bateaux réfugiés dans la baie : quatre d’entre eux s’appelaient Maria. Une chose est sûre : la petite baie désertique de Syros a été visitée durant des siècles par des bateaux à rames ou des voiliers, par toutes les tribus du monde méditerranéen, par des marins, des commerçants, des voyageurs, des pirates, par les habitants des Cyclades et de l’Asie Mineure, par des Syriens, des Égyptiens, des Romains, des Carthaginois, des Byzantins. Tous traversaient l’archipel pour transporter des marchandises et des voyageurs d’un port méditerranéen à un autre. Ils ont laissé des gravures et leur signature sur les rochers de Grammata. Ces dernières se mêlent aujourd’hui à celles laissées par des voyageurs venus de Larissa, de Brachami, mais aussi de New York, du Danemark, de l’Allemagne ou du Japon.

Aujourd’hui, les visiteurs continuent à l’aide d’un couteau ou d’une bombe de peinture à graver, à écrire ou à peindre là-haut, sur le chemin, des moments de leur vie ; ils nous révèlent les passions les plus secrètes de leur vie, sous la forme de mots ou d’images, de façon intentionnelle, accidentelle, ou par simple vandalisme. Ils utilisent des recettes stylisées, en imitant certains modèles, en se copiant les uns les autres. D’autres, qui ont sans doute plus de charisme, utilisent des moyens d’expression personnels. Cependant, la diversité des formes exprime en réalité le même désir. Celui de pouvoir s’exprimer et communiquer. Tel est le but ultime du graveur, du dessinateur, de l’écrivain. Se montrer, se justifier. Être différent, attirer l’attention, être accepté. C’est exactement ce que recherchent des milliers de personnes dans le monde à travers la peinture – l’art naïf, l’art laïc, l’art primitif, l’art brut – et même «les vandales des murs». Et le résultat consiste en des œuvres inconscientes, des créations délirantes qui recherchent l’innocence perdue de la civilisation et reflètent les voix du passé.

Téos Romvos, écrivain

Le 2 novembre 2013

https://romvos.wordpress.com/%ce%b2%ce%b9%ce%b2%ce%bb%ce%af%ce%b1/ixni/

Life And Times Of The Greek Underground Scene

 

by Teos Romvos

This is the personal story of Teos Romvos on his return to Greece after the fall of the dictatorship in 1974.

Romvos was among the founders of the Greek underground scene in Greece.

https://archive.org/details/LifeAndTimeOfTheGreekUndergroundScene

Travel and the Greek migrant youth residing in West Germany in the 1960s-1970s

Travel and the Greek migrant youth residing in West Germany in the 1960s-1970s

Nikolaos Papadogiannis

Interview with Teos Romvos, 17 October 2013.

 

A case in point is Teos Romvos.

He studied cinema in Paris from 1966 to 1969 and subsequently moved to Frankfurt and Munich, where he also attended a school and became a camera operator. He participated in the 1968 protests and continues to subscribe to antiauthoritarianism.

Influenced by literary works promoting ‘freedom from work ethics’, such as the books of Jorg Fauser, who was a friend of his, he wandered around the world for many years. He construed hitchhiking as a core element of his lifestyle.

Drawing on this experience, he wrote articles and compilations of short stories, such as Tria Feggaria stin plateia [Three moons in the square], first published in 1985. An article, which he co-authored in 1980, provides hints on how to spend less on tickets and accommodation by being hosted by anarchists and feminists as well as on how to finance trips by playing music or writing on a piece of paper that ‘I have run out of money’.

Indeed, some Greek anti-authoritarian students in West Germany, such as Romvos, shared no particular desire to return or visit their place of birth in Greece. As already mentioned, he travelled around various countries, such as Zaire and India, for many years.

Interview with Teos Romvos, 17 October 2013. In contrast with the oral testimonies I have harvested and the publications of Greek associations in West Germany at that point, the article he co-authored in Trypa contains the only reference to the metaphor ‘opening up’ through travel, which resembles the term ‘Weltoffenheit’ used by left-wing locals. See: T. Romvos, ‘Open Up’, Trypa, June 1980, pp. 18–20; Max, ‘To na taxideyeis einai anthropino, to na taxideyeis tsampa theio’, Trypa, June 1980, pp. 24–25.

The latter was based on data provided by Romvos as well.

 

https://research-repository.st-andrews.ac.uk/bitstream/handle/10023/7665/Papadogiannis_2014_Comparativ_Travel_AM.pdf?sequence=1&isAllowed=y